La Tortura de la Esperanza (Adam Villiers de L’Isle)

Jean-Marie Mathias Philippe Auguste,    Conde de Villiers de l'Isle-Adam

(7 de noviembre de 1838, Saint-Brieuc - 19 de agosto de 1889, Paris)

1883. Cuentos crueles. Esta recopilación de narraciones breves es la producción más conocida y más característica del autor; original hasta la extravagancia, desigual y a menudo vigorosa, manifiesta en ella su múltiple inspiración.

1888 Nuevos cuentos crueles

La tortura de la esperanza

Publicado en Nuevos cuentos crueles (1888)

Hace ya muchos años, al caer una tarde, el venerable Pedro Arbuez D’Espila, sexto prior de los Dominicanos de Segovia, el tercer gran inquisidor de España, seguido por un fray redentor, y precedido por dos familiares de Su Santidad, el último llevando un farol, hicieron su entrada en una catacumba subterránea. La cerradura de una enorme puerta crujió, y ellos ingresaron en una celda, donde la luz mortecina revelaba entre anillos sujetados a la pared un potro de tormento manchado de sangre, un brasero y una botija de barro. Sobre una pila de paja, cargado con grilletes, y con su cuello circunvalado por un aro metálico, estaba sentado un hombre muy demacrado, de edad incierta, vestido solo con harapos.

Este prisionero no era otro que Rabbi Aser Abarbanel, un judío de Aragón, quien fuera acusado de usura e impiedad por los pobres, y que había sido sometido diariamente a torturas por más de un año. Aún “su ceguera era tan densa como su recato” y se negaba a abjurar de su fe.

Orgulloso de una ascendencia que databa de cientos de años, orgulloso de sus ancestros, todos judíos dignos de su nombre, él descendía según el Talmud, de Otoniel, y consecuentemente de Ipsiboa, esposa del último juez de Israel, una circunstancia que había acrecentado su coraje entre las incesantes torturas. Con lágrimas en sus ojos, el venerable Pedro Arbuez D’Espila, dirigiéndose al estremecido rabbi, le recomendó:

— Hijo mío, alégrate: tu proceso está por llegar a su fin. Si en la presencia de tal obstinación fui forzado a permitir, con profundo desagrado, el uso de gran severidad, mi tarea de fraternal corrección tiene sus límites. Tu eres la higuera que, habiendo fallado en muchas temporadas en dar sus frutos, al final se marchitó, pero solamente Dios puede juzgar tu alma. Tal vez, la Infinita Piedad brille sobre tí en el último momento. Nosotros así lo esperamos. Hay ejemplos. Entonces duerme bien por la noche. Mañana serás incluido en un auto de fe: esto es, serás expuesto al quemadero, las llamas simbólicas del Fuego Eterno: solo quema, mi hijo, a la distancia; y la Muerte tardará al menos dos (hasta tres) horas en venir, en cuenta de los vendajes húmedos y helados con los que envolvemos las cabezas y corazones de los condenados. Habrá otros cuarenta y tres contigo. Te ubicarás en la última fila, para que tengas tiempo de invocar a Dios y ofrecerle a Él tu bautismo de fuego, que será del Espíritu Santo.

Con estas palabras, habiendo señalado a los guardias para desencadenar al prisionero, el prior lo abrazó tiernamente. Entonces fue el turno del fray redentor, quien, en un tono bajo, por el perdón para el judío por el que se lo había hecho sufrir con el propósito de redimirlo; entonces los dos familiares silenciosamente lo besaron. Luego de esta ceremonia, el cautivo fue soltado, solitario y desconcertado, en la oscuridad.

Rabbi Aser Abarbanel, con labios emparchados y el rostro consumido por el sufrimiento, al principio se quedó mirando fijamente las puertas cerradas de su celda. ¿Cerradas? La palabra inconscientemente rozó un vago capricho en su mente, el capricho que había tenido por un instante al ver la luz de las linternas a través de una grieta entre la puerta y la pared. Una mórbida idea de esperanza, debido a la debilidad de su mente, se agitó en su entera humanidad. Él se arrastró a través de la extraña visión. Entonces, muy cautelosamente, deslizó un dedo en la hendidura, provocando la apertura de la puerta delante suyo. ¡Maravilloso! Por un extraordinario accidente el familiar que la cerró había girado la pesada llave de manera que el pestillo no había entrado en el hueco, y las puertas giraron sobre sus bisagras.

El Rabbi se aventuró con su mirada hacia afuera. Con la ayuda de un polvillo luminoso, él distinguió primeramente un semicírculo de paredes a través de las que se proyectaba una escalera; y opuesto a él, en la cima de seis peldaños de piedra, una especie de portal negro, que se abría a un inmenso corredor, cuyos primeros ángulos eran visibles desde abajo.

Esperanzado se arrastró hasta el umbral. Sí, era realmente un corredor, pero parecía interminable. Una anémica luz lo iluminaba: eran lámparas suspendidas desde el abovedado cielo raso que iluminaban a intervalos deslucido matiz del ambiente, la distancia era cubierta en sombras. No había una puerta en todo el pasillo. Únicamente, a un lado, el izquierdo, había pesadas troneras enrejadas, hundidos en las paredes, lo que dejaba pasar una luz que bien podía ser de la tarde. ¡Y qué terrible silencio! La vacilante esperanza del judío era tenaz ya que podría ser la última.

Sin dubitación, se aventuró en el pabellón, siempre bajo las troneras, tratando de convertirse a sí mismo en parte de la oscuridad de las paredes. Él avanzó lentamente, arrastrándose cuerpo a tierra, acallando los gritos de dolor cuando alguna herida abierta enviaba una aguda punzada a través de su cuerpo.

Súbitamente el sonido de unos pasos que se acercaban alcanzó su oído. Él tembló violentamente, y el miedo se reprimió, su vista se nubló. Bien, eso fue todo, no había duda. Se comprimió en un hueco, y medio muerto de miedo, esperó.

Era un familiar que venía apresurado. Él pasó velozmente, llevando en su mano fuertemente asido un instrumento de tortura, una espantosa figura, y luego desapareció. El pánico en que el rabbi entró pareció haber suspendido sus funciones vitales, y él estuvo cerca de una hora incapaz de moverse. Temiendo que las torturas se reiniciaran si era atrapado, pensó en regresar a su calabozo. Pero la vieja esperanza susurraba en su alma ese divino “tal vez” que nos consuela en las horas de peor dolor. Un milagro se había operado. Él no tenía que dudar ya más. Comenzó a reptar hacia su chance de escapar. Exhausto por el sufrimiento y hambriento, estremecido del dolor, él se apuró a continuar. El sepulcral corredor pareció extenderse misteriosamente, mientras él, aún avanzando, miraba en la oscuridad en donde había más posibilidades de escape.

¡Oh, oh! Nuevamente escuchaba pasos, pero esta vez eran más lentos, más pesados. Las formas negra y blanca de dos inquisidores aparecieron, emergiendo de la oscuridad. Estaban conversando en tono bajo, y parecían discutir sobre algún asunto importante, ya que gesticulaban con vehemencia.

En vista de este espectáculo, Rabbi Aser Abarbanel cerró sus ojos; su corazón latía tan violentamente que casi lo estaba sofocando; sus harapos se humedecieron con el sudor frío de la agonía; él permaneció inmóvil pegado a la pared, su boca abierta, bajo los rayos de una lámpara, rezando al Dios de David.

Justamente enfrente a él, los dos inquisidores tomaron una pausa bajo la luz de la lámpara, indudablemente debido a algún accidente durante el curso de sus argumentaciones. Uno, mientras escuchaba a su compañero, contempló al rabbi. Y, bajo su vista, él se imaginó de nuevo sintiendo las ardientes tenazas quemando sus carnes, él era una vez más un hombre torturado. Desfalleciente, casi sin aliento, con párpados trémulos, él tembló al contacto con la sotana del monje. Pero, extrañamente aunque por un hecho natural, el vistazo del inquisidor no fue otro que el de un hombre evidentemente absorto en su conversación, fascinado por lo que estaba escuchando; sus ojos se clavaron y pareció mirar al judío sin llegar a verlo.

De hecho, luego del lapso de un par de minutos, las dos oscuras figuras lentamente siguieron su camino, aún conversando en tono bajo, hacia el mismo lugar del que el prisionero venía. Él no había sido visto. Entre la horrible confusión en la mente del rabbi, la idea se disparó en su cerebro: ‘¿Puedo estar muerto que ellos no llegan a verme?’ Una horrible impresión lo atacó desde su letargo: mirando hacia la pared contra la cual su cara se pegó, él imaginó estar en presencia, dos feroces ojos que le miraban. Volvió su cabeza hacia atrás en un súbito frenesí de pavor, su cabello se encrespó. ¡Aún no! No. Su mano estuvo a tientas sobre las piedras: era el reflejo de los ojos del inquisidor, aún impresionados en su retina.

¡Adelante! Él tenía que apurarse hacia su ilusión de salvación, a través de la oscuridad, ya que estaba a unos treinta pasos de distancia. Él puso más velocidad a sus rodillas, sus manos, para poder verse a salvo de aquella pesadilla, y pronto entró en la porción de penumbra del terrible corredor.

Súbitamente el pobre miserable sintió una ráfaga de aire frío en las manos; venía desde bajo la pequeña puerta que estaba al final de las dos paredes.

Oh, Cielos, si esta puerta pudiera ser abierta. Todos los nervios del miserable cuerpo del fugitivo se tensaron en la esperanza. Examinó la puerta desde el piso hasta el marco superior, apenas era capaz de distinguir su contorno a pesar de la oscuridad reinante. Él pasó su mano sobre la puerta: no tenía cerradura, ¡no había cerradura! ¡Un picaporte! La empujó, el picaporte cedió a la presión de su pulgar: la puerta silenciosamente se abrió delante de él.

— ¡Halleluia! —murmuró el rabbi en una muestra de gratitud que, estando en el umbral, mientras contemplaba la escena delante de él.

La puerta se había abierto a un jardín, enmarcado en un cielo astrífero, ¡en primavera, libertad, vida! Se revelaban los campos vecinos, donde se dilataban las sierras, cuyas sinuosas líneas azules se recortaban contra el horizonte. ¡Por fin la libertad! ¡Oh, el escape! Él podría pasar toda la noche bajo los limoneros, cuyas fragancias lo embargaban. Una vez en las montañas estaría libre y seguro. Inhaló el delicioso aire; la brisa lo revivió, sus pulmones se expandieron. Sintió en su corazón las Veniforas de Lázaro. Y para agradecer una vez más a Dios que le había otorgado su Gracia, él extendió sus brazos, elevando sus ojos al Cielo. ¡Fue un éxtasis de felicidad!

Entonces él imaginó que veía la sombra de sus brazos acercarse a sí, creyendo que estos oscuros brazos lo rodeaban, y como que era afectuosamente presionado contra el pecho de alguien. Una figura alta estaba frente a él. Él bajo sus ojos, y permaneció inmóvil, jadeando para respirar, deslumbrado, con la vista fija, atontado por el terror.

¡Horror! Él estaba en el abrazo del Gran Inquisidor, el venerable Pedro Arbuez D’Espila, que lo contemplaba con ojos húmedos de lágrimas, como un buen pastor que ha encontrado a su oveja descarriada.

El oscuro sacerdote presionó al desventurado judío contra su corazón con enorme fervor, con un arranque de amor, que el filo de la toga friccionó el pecho del dominico. Y mientras Aser Abarbanel con ojos desorbitados gemía en agonía del abrazo del místico, vagamente comprendió que todas las fases de su fatal tarde fueron únicamente parte de una tortura premeditada, la de la Esperanza. El Gran Inquisidor, con un acento de reprobación y una mirada de consternación, murmuró en su oído, su respiración árida y ardiente de un largo ayuno:

— ¡Qué, hijo mío! En la víspera, probablemente, de tu salvación, deseas dejarnos?

FIN

Es que somos muy pobres (Juan Rulfo)

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno
Juan Rulfo

(16 de mayo de 1917 Sayula, estado de Jalisco- 7 de enero de 1986 Ciudad de México)

Premio Nacional de Literatura en México, 1970
Premio Príncipe de Asturias en España, 1983

Es que somos muy pobres

Publicado en El Llano en Llamas (1953)

Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejaván, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la vaca que mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río.

El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el río al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creído que se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volví a dormir, porque reconocí el sonido del río y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño.

Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y parecía que había seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, como se huele una quemazón, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. Iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo que era ya un pedazo de río, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algún lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de haber llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún tamarindo. Era el único que había en el pueblo, y por eso nomás la gente se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la más grande de todas las que ha bajado el río en muchos años.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada vez se hace más espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Allí nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la gente, pues abajo, junto al río, hay un gran ruidazal y sólo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente mirando el río y contando los perjuicios que ha hecho. Allí fue donde supimos que el río se había llevado a la Serpentinala vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papá se la regaló para el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriría a La Serpentina pasar el río este, cuando sabía que no era el mismo río que ella conocía de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo más seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse matar así nomás por nomás. A mí muchas veces me tocó despertarla cuando le abría la puerta del corral porque si no, de su cuenta, allí se hubiera estado el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.
Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le ocurrió despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; pero al volverse se encontró entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bramó pidiendo que le ayudaran. Bramó como sólo Dios sabe cómo.

Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no había visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo que la vaca manchada pasó patas arriba muy cerquita de donde él , estaba y que allí dio una voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por el río rodaban muchos troncos de árboles con todo y raíces y él estaba muy ocupado en sacar leña, de modo que no podía fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de su madre río abajo. Si así fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las más grandes.

Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salían hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo que pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dónde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse también aquella vaca tan bonita.

La única esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía vivo. Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río detrás de su madre. Porque si así fue, mi hermana Tacha está tantito así de retirado de hacerse piruja. Y mamá no quiere.

Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para acá, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: “Que Dios las ampare a las dos.”

Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aquí, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atención.

—Sí —dice—, le llenará los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabará mal; como que estoy viendo que acabará mal.

Ésa es la mortificación de mi papá.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición.

Man-Eating-Cats (Haruki Murakami)

Haruki Murakami (村上 春樹) (Nació en Kyoto, Japón en 1949)



Premio Internacional Franz Kafka 2006

Man-Eating-Cats

I bought a newspaper at the harbor and came across an article about an old woman who had been eaten by cats. She was seventy years old and lived alone in a small suburb of Athens -- a quiet sort of life, just her and her three cats in a small one-room apartment. One day, she suddenly keeled over face down on the sofa -- a heart attack, most likely. Nobody knew how long it had taken for her to die after she collapsed. The old woman didn't have any relatives or friends who visited her regularly, and it was a week before her body was discovered. The windows and door were closed, and the cats were trapped. There wasn't any food in the apartment. Granted, there was probably something in the fridge, but cats haven't evolved to the point where they can open refrigerators. On the verge of starvation, they were forced to devour their owner's flesh.

I read this article to Izumi, who was sitting across from me. On sunny days, we'd walk to the harbor, buy a copy of the Athens English-language newspaper, and order coffee at the cafe next door to the tax office, and I'd summarize in Japanese anything interesting I might come across. That was the extent of our daily schedule on the island. If something in a particular caught our interest, we'd bat around opinions for a while, Izumi's English was pretty fluent, and she could easily have read the articles herself. But I never once saw her pick up a paper.

"I like to have someone to read to me," she explained. "It's been my dream ever since.

I was a child -- to sit in a sunny place, gave at the sky or the sea, and have someone read aloud to me. I don't care what they read -- a newspaper, a textbook, a novel. It doesn't matter. But no one's ever read to me before. So I suppose that means you're making up for all those lost opportunities. Besides, I love your voice."

We had the sky and the sea there, all right. And I enjoyed reading aloud. When I lived in Japan, I used to read picture books aloud to my son. Reading aloud is different from just sentences with your eyes. Something quite unexpected wells up in your mind, a kind of indefinable resonance that I find impossible to resist.

Taking the occasional sip of bitter coffee, I slowly read the article to Izumi. I'd read a few lines to myself, mull over how to put them into Japanese, then translate aloud. A few bees popped up from somewhere to lick the jam that a previous customer spilled on the table. They spent a moment lapping it up, then, as if suddenly remembering something, flew into the air with a ceremonious buzz, circled the table a couple of times, and then -- again as if something had jogged their memory -- settled once more on the tabletop. After I had finished reading the whole article, Izumi sat there, unmoving, elbow resting on the table. She put the tips of the fingers of her right hand against those of her left to form a tent. I rested the paper on my lap and gazed at her slim hands. She looked at me through the spaces between her fingers.

"Then what happened?" she asked.

"That's it" I replied, and folded up the paper. I took a handkerchief out of my pocket and wiped the flecks of coffee grounds off my lips. "At least, that's all it says."

"But what happened to the cats?"

I stuffed the handkerchief back in my pocket. "I have no idea. It doesn't say."

Izumi pursed her lips to one side, her own little habit. Whenever she was about to give an opinion, which always took the form of a mini-declaration, she pursed her lips like that, as if she were yanking a bed sheet to smooth out a stray wrinkle. When I first met her, I found this habit quite charming.

"Newspapers are all the same, no matter where you go," she finally announced. "They never tell you what you really want to know."

She took a Salem out of its box, put it in her mouth, and struck a match. Every day, she smoked one pack of Salem -- no more, no less. She'd open a new pack in the morning x and smoke it up by the end of the day. I didn't smoke. My wife had made me quit, five years earlier, when she was pregnant.

"What I really want to know." Izumi began, the smoke from her cigarette silently curling up into the air, "is what happened to the cats afterward. Did the authorities kill them because they'd eaten human fresh? Or did they say, 'You guys have had a tough time of it,' give them a pat on the head, and send them on their way! What do you think?"

I gazed at the bees hovering over the table and thought about it. For a fleeting instant, the restless little bees licking up the jam and the three cats devouring the old woman's flesh became one in my mind. A distant seagulls shrill squawk overlapped the buzzing of the bees, and for a second or two my consciousness strayed on the border between reality and the unreal. Where was I? What was I doing here? I couldn't get a purchase on the situation. I took a deep breath, gazed up at the sky, and turned to Izumi.

"I have no idea."

"Think about it. If you were that town's mayor or chief of police, what would you do with those cats?"

"How about putting them in an institution to reform them?" I said. "Turn them into vegetarians."

Izumi didn't laugh. She took a drag on her cigarette and ever slowly let out a stream of smoke. "That story reminds me of a lecture I heard just after I started at my Catholic junior high school. Did I tell you I went to a very strict Catholic school? Just after the entrance ceremony, one of the head nuns had us all assemble in an auditorium, and then she went up to the podium and gave a talk about Catholic doctrine. She told us a lot of things, but what I remember most, actually, the only thing I remember is this story about being shipwrecked on a desert island with a cat."

"Sound interesting," I said.

"'You're in a shipwreck,' she told us. 'The only ones who make it to the lifeboat are you and a cat. You land on some nameless desert island, and there's nothing there to eat. All you have is enough water and dry biscuit to sustain one person for about ten days.' She said, 'All right, everyone, I'd like you to imagine yourselves in this situation. Close your eyes and try to picture it. You alone on the desert island, just you and the cat. You have almost no food at all. Do you understand? You're hungry, thirsty, and eventually you'll die. What should you do? Should you share your meagre store of food with the cat? No you should not. That would be a mistake. You are all precious beings, chosen by God, and the cat is not. That's why you should eat all the food yourself.' The nun gave us this deadly serious look. I was a bit shocked. What could possibly be the point of telling a story like that to kids who'd just started at the school? I thought, Whoa, what kind of place have I got myself into?"

Izumi and I were living in an efficiency apartment on a small Greek island. It was off-season, and the island wasn't exactly a tourist spot, so the rent was cheap. Neither of us had heard of the island before we got there. It lay near the border of Turkey, and on clear day you could just make out the green Turkish mountains. On windy days, the local joked, you could smell the shish kebab. All joking aside, our island was closer to the Turkish shore than to the next closest Greek island, and there -- looming right before our eyes -- was Asia Minor.

In the town square, there was a statue of a hero of Greek independence. He had led an insurrection on the Greek mainland and planned an uprising against the Turks, who controlled the island then. But the Turk captured him and put him to death. They set up a sharpened stake in the square beside the harbor, stripped the hapless hero naked, and lowered him onto it. The weight of his body drove the stake through his anus and then the rest of his body until it finally came out of his mouth! an incredibly slow, excruciating way to die. The statue was erected on the spot where this was supposed to have happened. When it was first built, it must have been impressive, but now, what with the sea wind, dust, and seagull droppings, one could barely make out the man´s features. The locals hardly gave the shabby statue a passing glance, and for his part the hero looked as though he'd turned his back on the people, the island, the world.

When Izumi and I sat at our outdoor cafe, drinking coffee or beer, aimlessly gazing at the boat in the harbor and at the far-off Turkish hills, we were sitting at the edge of Europe. The wind was the wind at the edge of the world. An inescapable retro color filled the place. It made me feel as if I were being quietly swallowed up by an alien reality, something foreign and just out of reach, vague yet strangely gentle. And the shadow of that substance colored the faces, the eyes, the skin of the people gathered in the harbor.

At times, I couldn't grasp the fact that I was part of this scene. No matter how much I took in the scenery around me, no matter how much I breathed in the air, there was no organic connection between me and all this.

Two months before, I had been living with my wife and our four-year-old son in a three-bedroom apartment in Unoki, in Tokyo. Not a spacious place, just your basic, functional apartment. My wife and I had our own bedroom, so did our son, and the remaining room served as my study. The apartment was quiet, with a nice view. On weekend, the three of us would take walk along the banks of the Tama River. In spring, the cherry trees by the river would blossom, and I'd put my son on the back of my bike, and we'd go off to watch the Tokyo Giants Triple A team in spring training.

I worked at a medium-sized design company that specialized in book and magazine layouts. Calling me a "designer" makes it sound more than it was, since the work was fairly cut-and-dried. Nothing flamboyant or imaginative. Most of the time, our schedule was a bit too hectic, and several times a month I had to pull an all-nighter at the office. Some of the work bored me to tears. Still, I didn't mind the job, and the company was a relaxed place. Because I had seniority, I was able to pick and choose my assignment and say pretty much whatever wanted to. My boss was O.K., and I got along with my co-workers. And the salary wasn't half bad. So if nothing had happened, I probably would have stayed with the company for the foreseeable future. And my life, like the Moldau River -- or, more precisely, the nameless water that makes up the Moldau River -- would have continued to flow, ever so swiftly, into the sea.

But then I met Izumi.

Izumi was ten years younger than I was. We met at a business meeting. Something clicked between us the first time we laid eyes on each other. Not the kind of thing that happens all that often. We met a couple of times after that, to go over the details of our joint project. I'd go to her offices or she'd drop by mine. Our meetings were always short, other people were involved, and it was basically all business. When our project was finished, though, a terrible loneliness swept over me; as if something absolutely vital had been forcibly snatched from my grasp. I hadn't felt like that in years. And I think she felt the same way.

A week later, she phoned my office about some minor matter and we chatted for a bit. I told a joke, and she laughed. "Want to go out for a drink?" I asked. We went to a small bar and had a few drinks. I can't recall exactly what we talked about, but we found a million topics and could have talked forever. With a laserlike clarity, I could grasp everything she wanted to say. And things I couldn't explain well to anyone else came across to her with an exactness that took me by surprise. We were both married, with no major complaints about our married lives. We loved our spouses and respected them. Still, this was on the order of a minor miracle, running across someone to whom you can express your feeling so clearly, so completely. Most people go their entire lives without meeting a person like that. It would have been a mistake to label this "love". It was more like total empathy.

We started going out regularly for drinks. Her husband's job kept him out late, so she was free to come and go as she pleased. When got together, though, the time just flew by. We'd look at our watches and discover that we could barely make the last train. It was always hard for me to say goodbye. There was so much more we wanted to tell each other.

Neither one of us lured the other to bed, but we did start sleeping together. We'd both been faithful to our spouses up to that point, but somehow we didn't feel guilty, for the simple reason that we had to do it. Undressing her, caressing her skin, holding her close, slipping inside her, coming -- it was all just a natural extension of our conversations. So natural that our lovemaking was not a source of heartrending physical pleasure; it was just a calm, pleasant act, stripped of all pretense. Best of all were our quiet talks in bed after sex. I'd hold her naked body close, and she'd curl up in my arms, and we'd whisper secrets in our own private language.

We met whenever we could. Strangely enough, or perhaps not so strangely, we were absolutely convinced that our relationship could go on forever, our married lives on one side of the equation, our own relationship on the other, with no problems arising. We were convinced that our affair would never come to light. Sure we had sex, but how was that hurting anyone? One night when I slept with Izumi, I'd get home late and have to make up some lie to tell my wife, and I did feel a pang of conscience, but it never seemed be an actual betrayal. Izumi and I had a strictly compartmentalized yet totally intimate relationship.

And if nothing had happened, maybe we would have continued like that forever, sipping our vodka-and-tonics, slipping between the sheets whenever we could. Or maybe we would have got tired of lying to our spouses and decided to let the affair die a natural death so that we could return to comfortable little life styles. Either way, I don't think things would have turned out badly. I can't prove it, I just have that feeling. But a twist of fate -- inevitable, in retrospect -- intervened, and Izumi's husband got wind of our affair. After grilling her, he barged into my home, totally out of control. As luck would have it, my wife was alone at the time, and the whole thing turned ugly. When I got home, she demanded that I explain what was going on. Izumi had already admitted everything, so I couldn't very well make up some story. I told my wife exactly what happened. "It's not like I'm in love," I explained. "It's a special relationship, but completely different from what I have with you. Like night and day. You haven't detected anything going on, right? That proves it's not the kind of affair you're imagining."

But my wife refused to listen. It was a shock, and she froze and literally wouldn't speak another word to me. The next day, she packed all her things in the car and drove to her parents' place, in Chigasaiki, taking our son with her. I called a couple of times, but she wouldn't come to the phone. Her father came on instead. "I don't want to hear any of your lame excuse," he warned, "and there's no way I'm going to let my daughter go back to a bastard like you." He'd been dead set against our marriage from the start, and his tone of voice said he'd finally been proved right.

At a complete loss, I took a few days off and just lay forlornly alone in bed. Izumi phoned me. She was alone, too. Her husband had left her, as well, but not before slapping her around a bit. He had taken a pair of scissors to every stitch of clothing she owned. From her overcoat to her underwear, it all lay in tatters. She had no idea where he had gone. "I'm exhausted," she said. "I don't know what to do. Everything is ruined, and it'll never be the same again. He's never coming back." She sobbed over the phone. She and her husband had been high-school sweethearts. I wanted to comfort her, but what could I possibly say?

"Let's go somewhere and have a drink," she finally suggested. We went to Shibuya and drank until drawn at an allnight bar. Vodka gimlet for me, Daiquiris for her. I lost track of how much we drank. For the first time since we'd met, we didn't have much to say. At down, we worked off the liquor by walking over to Harajuku, where we had coffee and breakfast at a Denny's. That's when she brought up the idea of going to Greece.

"Greece'" I asked,

"We can't very well stay in Japan," she said, looking deep into my eyes.

I turned the idea around in my mind. Greece? My vodka-soaked brain couldn't follow the logic.

"I've always wanted to go to Greece," she said. "It's been my dream. I wanted to go on my honeymoon, but we didn't have enough money. So let's go! the two of us. And just live there, you know, with no worries about anything. Staying in Japan's just going to depress us, and nothing good will come of it."

I didn't have any particular interest in Greece, but I had to agree with her. We calculated how much money we had between us. She had two and a half million yen in savings, while I could come up with about one and a half million. Four million yen altogether --about forty thousand dollars.

"Forty thousand dollars should last a few years in the Geek countryside," Izumi said. Discount plane tickets would set us back around four thousand. That leaves thirty-six. Figure a thousand a month, and that's enough for three years. Two and a half, to be on the safe side. What do you say? Let's go. We'll let things sort themselves out later on."

I looked around. The early-morning Denny's was crowded with young couples. We were the only couple over thirty. And surely the only couple discussing taking all our money and fleeing to Greece after a disastrous affair. What a mess, I thought. I gazed at the palm of my hand for the longest time. Was this really what my life had come to?

"All right," I said finally. "Let's do it."

At work next day, I handed in my letter of resignation. My boss had heard rumors and decided that it was best to put me on extended leave for the time being. My colleagues were startled to hear that I wanted to quit, but no one tried very hard to talk me out of it. Quitting a job is not so difficult, after all, I discovered. Once you make up your mind to get rid of something, there's very little you can't discard. No ? not very little. Once you put your mind to it, there's nothing you can't get rid of. And once you start tossing things out, you find yourself wanting to get rid of everything. It's as if you'd gambled away almost all your money and decided, What the hell, I'll bet what's left. Too much trouble to cling to the rest.

I packed everything I thought and need into one medium-sized blue Samsonite suitcase. Izumi took about the same amount of baggage.

As we were flying over Egypt, I was suddenly gripped by a terrible fear that someone else had taken my bag by mistake. There had to be tens of thousands of identical blue Samsonite bags in the world. Maybe I'd get to Greece, open up the suitcase, and find it stuffed with some else's possessions. A severe anxiety attack swept over me. If the suitcase got lost, there would be nothing left to link me to my own life just Izumi. I suddenly felt as if I had vanished. It was the weirdest sensation. The person sitting on that plane was no longer me. My brain had mistakenly attached itself to some convenient packaging that looked like me. My mind was in utter chaos. I had to go back to Japan and get back inside my real body. But here was in a jet, flying over Egypt, and there was no turning back. This flesh I was temporarily occupying felt as if it were made out of plaster. If I scratched myself, pieces would flake off. I began to shiver uncontrollably, and I couldn't stop. I knew that if these shakes continued much longer the body I was in would crack apart and turn to dust. The plane was air-conditioned, but I broke out in a sweat. My shirt stuck to my skin. An awful smell arose from me. All the while, Izumi held my hand tightly and gave me the occasional hug. She didn't say a word, but she knew how I was feeling. The shake went on for a good half hour; I wanted to die -- to stick the barrel of a revolver in my ear and pull the trigger, so that my mind and my flesh would turn to dust.

After the shakes subsided, though, I suddenly felt lighter. I relaxed my tense shoulder and gave myself up to the flow of time. I fell into a deep sleep, and when I opened my eye, there below me lay the azure waters of the Aegean.

The biggest problem facing us on the island was an almost total lack of things to do. We didn't work, we had no friends. The island had no movie theatres or tennis courts or books to read. We'd left Japan so abruptly that I had completely forgotten to bring books. I read two novels I'd picked up at the airport, a copy of Aeschylus' tragedies that Izumi had brought along. I read them all twice. To cater to tourists, the kiosk at the harbor stocked a few English paperbacks, but nothing caught my eye. Reading was my passion, and I'd always imagined that if I had free time I'd wallow in books, but, ironically, here I was -- with all the time in the world and nothing to read.

Izumi started studying Greek. She'd brought along a Greek-language text, and made a chart of verb conjugations that she carried around, reciting verbs aloud like a spell. She got to the point where she was able to talk to the shopkeepers in her broken Greek, and to the waiters when we stepped by the cafe, so we managed to make a few acquaintances. Not to be outdone, I dusted off my French. I figured it would come in handy someday, but on this seedy little island I never ran across a soul who spoke French. In town, we were able to get by with English. Some of the old people knew Italian or German. French, though, was useless.

With nothing much to do, we walked everywhere. We tried fishing in the harbor but didn't catch a thing. Lack of fish wasn't the problem, it was, water was too clear. Fish could see all the way from the hook up to the face of the person trying to catch the. You'd have to be a pretty dumb fish to get caught that way. I bought sketchbook and a set of watercolors at a local shop and tramped around the island sketching the scenery and the people. Izumi would sit beside me, looking at my paintings, memorizing her Greek conjugations. Local people often came to watch me sketch. To kill time, I'd draw their portrait, which seemed to be a big hit. If I gave them the picture, they'd often treat us to a beer. Once, a fisherman gave us a whole octopus.

"You could make a living doing portraits, Izumi said. "You're good, and you could male a nice little business out of it. Play up the fact that you're a Japanese artist. Can't be many of them around here."

I laughed, but her expression was serious. I pictured myself trekking around the Greek isles, picking up spare change drawing portraits, enjoying the occasional free beer. Not such a bad idea, I concluded.

"And I'll be a tour coordinator for Japanese tourists," Izumi continued. "There should be more of them as time goes by, and that will help make ends meet. Of course, that means I'll have to get serious about learning Greek."

"Do you really think we can spend two and a half years doing nothing?" I asked.

"As long as we don't get robbed or sick or something. Barring the unforeseen, we should be able to get by. Still, it's always good to prepare for the unexpected."

Until then, I'd almost never been to a doctor, I told her.

Izumi stared straight at me, pursed her lips, and moved them to one side.

"Say I got pregnant;" she began. "What would you do? You protect yourself the best you can, but people make mistakes. If that happened, our money would run out pretty quick"

If it comes to that, we should probably go back to Japan." I said.

"You don't get it. do you?" she said quietly "We can never go back to Japan."

Izumi continued her study of Greek, I my sketching. This was the most peaceful time in my whole life. We ate simply and carefully sipped the cheapest wines. Every day, we'd climb a nearby hill. There was a small village on top, and from there we could see other islands far away. With all the fresh air and exercise, I was soon in good shape. After the sun set on the island, you couldn't hear a sound. And in that silence Izumi and I would quietly make love and talk about all kinds of things. No more worrying about making the last train, or coming up with lies tell our spouses. It was wonderful beyond belief. Autumn deepened bit by bit, and early winter came on. The wind picked up, and there were witecaps in the sea.

It was around this time that we read the story about the man-~eating cat. In the same paper, there was a report about the Japanese emperor's condition worsening, but we'd bought it only to cheek on exchange rates. The yen was continuing to gain against the drachma. This was vital for us; the stronger the yen, the more money we had.

"Speaking of cats," I said. a few days after we'd read the article, "when I was a child I had a cat who disappeared in the strangest way."

Izumi seemed to want to hear more. She lifted her face from her conjugation chart and looked at me "How so?"

"I was in second, maybe third grade. We lived in a company house that had a big garden. There was this ancient pine tree in the garden, so tall you could barely see the top of it. One day, I was sitting on the back porch reading a book, while our tortoiseshell cat was playing in the garden. The cat was leaping about by itself, the way cats do sometimes. It was all worked up something, completely oblivious of the fact that I was watching it. The longer I watched, the more frightened I became. The cat seemed possessed, jumping around, its fur standing on end. It was as if it was something that I. couldn't. Finally, it started racing around and around the pine tree, just like the tiger in 'Little Black Sambo.' Then it screeched to an abrupt halt and scrambled up the tree to the highest branches. I could just make out its little face way up in the topmost branches. The cat was still excited and tense. It was hiding in the branches, staring out at something. I called its name, but it acted like it didn't hear me."

"What was the cat's name?" Izumi asked.

"I forget," I told her. "Gradually, evening came on, and it grew darker. I was worried and waited for a long time for the cat to climb down. Finally, it got pitch dark And we never saw the cat again."

"That's not so unusual," Izumi said. "Cats often disappear like that. Especially when they're in heat. They get overexcited and then can't remember how to get home. The cat must have come down from the pine tree and gone off somewhere when you weren't watching."

"I suppose," I said. "But I was still a kid then, and I was positive that the cat had decided to live up in the tree. There had to be some reason that it couldn't come down. Every day, I'd sit on the porch and look up at the pine tree, hoping to see the cat peeking out between the branches."

Izumi seemed to have lost interest. She lit her second Salem, then raised her head and looked at me.

"Do you think about your child sometime?" She asked.

I had no idea how to respond. "Sometimes I do," I said honestly. "But not all the time. Occasionally something will remind me."

"Don't you want to see him?"

"Sometime I do," I said. But that was a lie, I just thought that that was the way I was supposed to feel. Whenever I was living with my son, I thought he was the cutest thing I'd ever seen. Whenever I got home late, I'd always go to my son's room first, to see his sleeping face. Sometimes I was seized by a desire to squeeze him so hard he might break. Now everything about him -- his face, his voice, his actions -- existed in a distant land. All I could recall with any clarity was the smell of his soap. I liked to take baths with him and scrub him. He had sensitive skin, so my wife always kept a special bar of soap just for him. All I could recall about my own son was the smell of that soap.

"If you want to go back to Japan, don't let me stop you," lzumi said, "Don't worry about me. I'd manage somehow."

I nodded. But I knew that it wasn't going to happen.

"I wonder if your child will think of you that way when he's grown up," Izumi said. "Like you were a cat who disappeared up a pine tree."

I laughed. "Maybe so," I said.

Izumi crushed out her cigarette in the ashtray and sighed. "Let's go home and make love, all right?" she said.

"It's still morning", I said.

"What's wrong with that?"

"Not a thing," I said.

Later, when I woke up in the middle of the night, Izumi wasn't there. I looked at my watch next to the bed. Twelve-thirty; I fumbled for the lamp, switched it on, and gazed around the room. Everything was as quiet as if someone had stolen in while I slept and sprinkled silent dust all around. Two bent Salem butts were in the ashtray, a balled-up empty cigarette pack beside them. I got out of bed and looked out at the living room. Izumi wasn't there. She wasn't in the kitchen or the bathroom. I opened the door and looked out at the front yard. Just a pair of vinyl lounge chairs, bathed in the brilliant moonlight. "Izumi," I called out in a small voice. Nothing. I called out again, this time more loudly. My heart pounded. Was this my voice? It sounded too loud, unnatural. Still no reply. A faint breeze from the sea rustled the tips of the pampas grass. I shut the door, went back to the kitchen, and poured myself half a glass of wine, to calm down.

Radiant moonlight poured in the kitchen window, throwing weird shadow, the walls and floor. The whole thing looked like the symbolic set of some avant-garde play. I suddenly remembered; the night the cat had disappeared up the pine tree had been exactly like this one, a full moon with not a wisp of cloud. After dinner that night, I'd gone to the porch again to look for the cat. As the night had deepened, the moonlight had brightened. For some inexplicable reason, I couldn't take my eyes off the pine tree. From time to time I was sure that I could make out the cat's eyes, sparkling between the branches. But it was just an illusion.

I tugged on a thick sweater and a pair of jeans, snatched up the coins on the table, put them in my pocket, and went outside. Izumi must have had trouble sleeping and gone out for a walk. That had to be it. The wind had completely died down All I could hear was the sound of my tennis shoes crunching along the gravel, like in an exaggerated movie soundtrack. Izumi must have gone to the harbor, I decided. There was only one road to the harbor, so I couldn't miss her. The lights in the house along the road were all off, the moonlight dyeing the ground silver. It looked like the bottom of the sea.

About halfway to the harbor, I heard the faint sound of music and came to a halt. At first I thought it was a hallucination, like when the air pressure changes and you hear a ringing in your ears. But, listening carefully, I was able to make out a melody. I held my breath and listened as hard as I could. No doubt about it, it was music. Somebody playing an instrument. Live, unamplified music. But what kind of instrument was it? The mandolinlike instrument that Anthony Quinn danced to in "Zorba the Greek"? A bouzouki? But who would be playing a bouzouki in the middle of the night? And where?

The music seemed to be coming from the village at the top of the hill we climbed every day for exercise. I stood at the crossroads, wondering what to do, which direction to take. Izumi must have heard the same music at this very spot. And I had a distinct feeling that if she had she would have headed toward it.

I took the plunge and turned right at the crossroads, heading up the slope I knew so well. There were no trees lining the path, just knee-high thorny bushes away in the shadows of the cliffs. The farther I walked the louder and more distinct the music grew. I could make out the melody more clearly; too. There was a festive flashiness to it. I imagined some sort of banquet being held in the village on top of the hill. Then I remembered that earlier that day, at the harbor, we had seen a lively wedding procession. This must be the wedding banquet, going on into the night.

Just then -- without warning -- I disappeared.

Maybe it was the moonlight, or that midnight music. With each step I took, I felt myself sinking deeper into a quicksand where my identity vanished; it was the same emotion I'd had on the plane, flying over Egypt. This wasn't me walking in the moonlight. It wasn't me but a stand-in, fashioned out of plaster. I rubbed my hand against my face. But it wasn't my face. And it wasn't my hand. My heart pounded in my chest, sending the blood coursing through my body at a crazy speed. This body was a plaster puppet, a voodoo doll into which some sorcerer had breathed a fleeting life. The glow of real life was missing. My makeshift, phony muscles were just going through the motions. I was a puppet, to be some sacrifice.

So where is the real me? I wondered.

Suddenly, Izumi's voice came out of nowhere. The real you has been eaten by the cats. While you've been standing here, those hungry cats have devoured you -- eaten you all up. All that's left is bones.

I looked around. It was an illusion, of course. All I could see was the rockstrewn ground, the low bushes, and their tiny shadow. The voice had been on my head.

Stop thinking such dark thoughts, I told myself. As if trying to avoid a huge wave, I clung to a rock at the bottom of the sea and held my breath. The wave would surely pass by. You're just tired, I told myself, and overwrought. Grab on 'to what's real. It doesn't matter what just grab something real. I reached into my pocket for the coins. They grew sweaty in my hand.

I tried hard to think of something else. My sunny apartment back in Unoki. The record collection I'd left behind. My nice little jazz collection. My specialty was white jazz pianist of the fifties and sixties. Lennie Tristano, Al Haig, Claude Williamson, Lou Levy, Russ Freeman … Most of the albums were out of print, and it had taken a lot of time and money to collect them. I had diligently made the rounds of record shops, making trades with other collectors, slowly building up my archives. Most of the performances weren't what you'd call "first-rate." But I loved the unique, intimate atmosphere those musty old records conveyed. The world would be a pretty dull place if it were made up of only the first-rate, right? Every detail of those record jackets came back to me the weight and heft of the albums in my hands.

But now they were all gone forever. And I'd obliterated them myself. Never again in this lifetime would I hear those records.

I remembered the smell of tobacco when I kissed Izumi. The feel of her lips and tongue. I closed my eyes. I wanted her beside me. I wanted her to hold my hand, as sec had when we flew over Egypt, and never let go.

The wave finally passed over me and away; and with it the music.

Had they stopped playing? Certainly that was a possibility. After all, it was nearly one o'clock. Or maybe there had never been any music to begin with. That, too, was entirely possible. I no longer trusted my hearing. I closed my eyes again and sank down into my consciousnes, dropped a thin, weighted line down into that darkness. But I couldn't hear a thing. Not even an echo.

I looked at my watch. And realized I wasn't wearing one. Sighing, I stuck both hands in my pockets. I didn't really care about the time. I looked up at the sky. The moon was a cold rock, its skin eaten away by the violence of the years. The shadows on its surface were like a cancer extending its awful feelers. The moonlight plays tricks with people's minds. And makes cats disappear. Maybe it had made Izumi disappear. Maybe it' had all been carefully choreographed, beginning with that one night long ago.

I stretched, bent my arms, my fingers. Should I continue, or go back the way I came? Where had Izumi gone? Without her, how was I supposed to go on living, all by myself on this backwater island? She was the only thing that held together the fragile, provisional me.

I continued to climb uphill. I'd come this far and might as well reach the top. Had there really been music there? I had to see for myself, even if only the faintest of clues remained. In five minutes, I had reached the summit. To the south, the hill sloped down to the sea, the harbor, and the sleeping town. A scattering of street lights lit the coast road. The other side of the mountain was wrapped in darkness. There was no indication whatsoever that a lively festival had taken place here only a short while before.

I returned to the cottage and downed a glass of brandy. I tried to go to sleep, bit I couldn't. Until the eastern sky grew light, I was held in the grip of the moon. Then, suddenly, I pictured those cats, starving to death in a locked apartment. I -- the real me -- was dead, and they were alive, eating my flesh, biting into my heart, sucking my blood, devouring my penis. Far away, I could hear they lapping up my brains. Like Macbeth's witches, the three lithe cats surrounded my broken head, slurping up that thick soup inside. The tips of their rough tongues licked the soft folds of my mind. And with each lick my consciousness flickered like a flame and faded away.




(translated by Philip Gabriel)

¿Y si no abro los ojos? (Ana García Bergua)

Ana García Bergua (Nació en México D. F. en 1960)

Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2013

¿Y si no abro los ojos?

publicado en Edificio 

¿Y si no abro los ojos? No sé cuántas horas dormí, con sueños extraños, de gente disfrazada diciendo parlamentos como en un teatro. Luego el sueño acabó. Durante un tiempo oí el piar de los pájaros en medio de la oscuridad, luego sentí a Adela levantarse, la cama dejó de estar hundida de su lado, yo me sentí ligero, muy ligero, y sin el calor de Adela las sábanas se refrescaron poco a poco. Sólo sentía la oscuridad, el olor del café que llegaba hasta aquí desde la cocina, y el rumor de Adela lavando platos, moviendo muebles, caminando por la casa con sus pantuflas que producen una especie de silbido al arrastrarse por el suelo. Después desperté. Pero no quiero abrir los ojos, aun cuando siento en los párpados la claridad del día, una claridad de color rojo, con luces y manchas amarillas. Quisiera que el sueño me ganara otra vez, volver a hundirme en él, pero es imposible; una vez despierto, yo vivo despierto y abro los ojos. Sin embargo esta mañana parece que yo no soy yo.

¿Y si llega Adela a despertarme y no abro los ojos? Sé que pronto sonará el despertador y como siempre Adela volverá de la cocina y sentiré las pantuflas acercarse y luego el bulto de su cuerpo junto a mí, caliente, y su mano que me acariciará el pelo y me dirá Rubén, ya despiértate, ya sonaron las siete y media. Pero yo me aferraré a mi respiración y sólo querré que a través de los párpados no se vea más que oscuro, oscuro, y el nerviosismo me hará sonreír, pero me controlaré lo mejor que pueda, y además es fácil no abrir los ojos, los párpados pesan naturalmente, se resisten. Y Adela insiste Rubén, Rubén, que llegas tarde, luego no te da tiempo de desayunar. Yo ya estoy ahí, en ese momento, ya lo hice, no he abierto los ojos y temo que Adela se enfurecería si supiera que esto es una comedia. ¿Por qué haces una comedia?, preguntaría, ¿qué ya no me quieres?, ¿crees que soy tu mamá?, ¿por qué juegas? Y no podría explicarle que no es un juego, sino algo que debo hacer, o quizá algo que no quiero hacer. Mientras Adela me sacude, grita Rubén, Rubén, sé que duda un momento, como si sospechara que hago como los niños, pero nunca me he comportado como un niño ante ella, de modo que decide insistir, y aun así yo no abro los ojos. Su mano me toca, siente mi corazón, acerca su boca a mi boca para ver si respiro, está preocupada. Y yo quisiera decirle que no se asuste, que sólo estoy con los ojos cerrados, pero quizá sería peor, me preguntaría ¿por qué me haces esto? Y me acusaría de crueldad. Tiene razón, es cruel lo que estoy haciendo, y lo sé mientras ella me sacude violentamente, tan preocupada está que no se le ocurre hacerme cosquillas, quizá con eso echaría a reír y todo esto se acabaría.

Las pantuflas de deslizan afuera de la habitación con rapidez. A lo lejos ella marca el teléfono. Yo siento otra vez el frescor de estar solo en la cama de día, como cuando era pequeño y me quedaba en la cama enfermo, el ruido de los autos que pasan, ruidos del día que comienza, los niños del edificio salen a la escuela, las madres los apuran, calientan los motores de los autos, el cartero toca su silbato y el portero comienza a barrer la acera y a regar la bugambilia que adorna el edificio. Yo no he abierto los ojos. Esta ceguera me gusta, el mundo del oído y la nariz, sin decir nada. Me invade un sopor agradable y pruebo a sentir cómo se escucha mi respiración pausada primero, después un poco más agitada, después rápida, contra los ruidos de los autos y las voces y el piar de los pájaros. No me he dado cuenta de que regresó Adela y otra vez me toca, seguramente me vio respirar de esas maneras y me dice Rubén, despierta, Rubén, ¿qué te pasa? y torpemente me levanta un párpado con el pulgar, pero me lastima con la uña, yo cierro más los ojos, me hundo, en realidad no quisiera salir de aquí. No sé dónde estoy. Adela se vuelve a ir, suena el teléfono, habla con angustia, casi grita. Quizá debería abrir los ojos. 

Quisiera abrir los ojos, pero ya es demasiado tarde. Han tocado al timbre. Luego escucho pasos que se acercan y la voz de Adela y de un hombre que habla igual que el doctor Piedra. Creo que lo mejor es permanecer con los ojos cerrados, por no poner en ridículo a Adela. Si abriera ahora los ojos, la haría quedar como una loca. Además, no los quiero abrir. El doctor usa una de esas colonias que no me pongo yo jamás, Adela dice que son de muy mal gusto. Casi lo puedo ver, perfumado, oloroso a traje recién puesto, a hombre bañado. Es raro, siento miedo de lo que pasaría si abriera los ojos y me encontrara con su mirada penetrante, ésa con la que siempre escarba en uno. ¿Le duele aquí?, pregunta, y a uno le empieza a doler justo donde lo ha mirado. Adela me sacude frente a él, me grita, me zarandea, luego dice ¿ve, doctor?, no sé qué le pasa, algo tiene. El doctor le pide permiso para acercarse, se sienta en la cama junto a mí y la inclina mucho de su lado, un poco más de lo que la inclina Adela. Me da miedo resbalar, caerme, y hago un esfuerzo por tensar el cuerpo y sostenerme sin que se dé cuenta. Me siento extraño entre el calor de Adela y al frescor del doctor Piedra y de repente me pregunto si Adela seguirá en bata, cómo ha de estar preocupada para no haberse cambiado, y quisiera verla pero no quiero abrir los ojos. Tengo miedo de que me descubran, de lanzar una risotada nerviosa. Respiro para no contraer el rostro y todo el cuerpo me tiembla. Adela le dice: mire, empezó a temblar, antes no estaba así. El doctor Piedra me toma la presión, me levanta los párpados, le pide a Adela que me desabroche la camisa del piyama para escucharme el corazón. Después me abre la boca y me pone un termómetro. Mientras esperan a que se marque la temperatura, el doctor le dice que todo esto es muy raro porque estoy perfectamente. Tengo signos incluso de estar despierto. ¿No padezco narcolepsia? No. ¿Soy bromista? No. Ni siquiera el día de los inocentes hago bromas. El doctor se levanta por fin. Me alivia que me restituya el peso de la cama. Me alivia que salgan de la habitación. Una vecina conversa con alguien afuera de la ventana. Luego duermo.

Otra vez me zarandea Adela, no sé cuánto dormí. Tuve unos sueños curiosos, con animales. De seguir así, sólo podré volver a ver en sueños. El resto me lo puedo imaginar, gracias a la costumbre. Ya no pienso en abrir los ojos. El que se despertó esta vez ya no es el que los abre, no debería insistir. El sopor me gusta tanto que podría seguir durmiendo, decido seguir durmiendo, pero no me dejan. Adela habla con alguien más, entre la bruma del sueño me doy cuenta de que hay alguien en la habitación, luego voy sintiendo claramente que se trata de mi hermano Juan. Juan tiene un olor característico, una presencia que conozco. Desde que éramos niños no había vuelto a estar con Juan en mi habitación, es decir, yo acostado y él de pie. Hace muchos años que nadie me visita cuando estoy enfermo, a lo mucho me hablan por teléfono. Juan tiene una voz aguda y de niño me parecía muy chistoso. Juan se acerca y me sacude de nuevo. Ya no deberían sacudirme. Juan dice que a poco, que si no se estará haciendo, y yo casi puedo ver la expresión consternada de Adela. Rubén no es así, estoy asustada. Luego salen de la habitación. Los escucho hablar en el pasillo. Hablan de darme de comer, de beber. No se me había ocurrido pensar en eso, no quisiera que hablaran de comer ni de beber, porque me dará hambre. Ya me dieron ganas de ir al baño. Me voy a aguantar. Ya me ha ocurrido otras veces, de tanto tener ganas se terminan por quitar. Es cosa de resistir el hambre, la sed, las ganas de todo, cerrando los ojos y durmiendo. ¿Qué irán a decidir hacer conmigo? Suena el teléfono, Adela contesta, vuelve a sonar, sólo la oigo decir nada, nada, todavía no. Me tiemblan los párpados, lo puedo sentir. Huele a comida, seguro Juan y Adela comieron mientras yo dormía. 

Ahora sonó el timbre, es el papá de Adela, tiene la voz ronca. Otra vez suena, es mi hermana Concha. Adela los conduce a la habitación. Ya no escucho sus pantuflas, supongo que se habrá bañado y cambiado por fin de ropa mientras yo dormía, menos mal. Mi suegro y mi hermana menor me espían desde la puerta de la habitación. Adela les pide que prueben a sacudirme. Rubén, Rubén, me llaman. Concha me da un beso en la mejilla. Siento sus labios húmedos y cremosos del bilet rojo que siempre se pone. Lo hace para parecer más joven. Me dice hermanito, por favor despiértate. Luego viene Juan, está toda la familia rodeándome y yo no sé si debería abrir los ojos, pero siento miedo de su enojo, cómo se enfurecerían por hacerles pasar por esto, abandonar sus obligaciones para venir a verme y yo dedicado a los fingimientos. En realidad, ahora son todos ellos quienes me impiden abrir los ojos. Concha y Juan se sientan en la cama. Siento cada vez más ganas de orinar, pero aprieto y resisto lo mejor que puedo, tiemblo un poco. Concha pregunta, ¿por qué tiembla? No sé, dice Adela, a ratos lo hace. Bueno, ¿entonces qué vamos a hacer?, pregunta mi suegro. Todos salen al comedor. Sólo escucho el fondo de sus conversaciones. Juan estaba comiendo un pan dulce, dejó la habitación oliendo a azúcar. Ya siento hambre, pero no voy a abrir los ojos. De repente, Adela regresa y abre la ventana. Le agradezco el gesto, que limpia el ambiente de colonias, cigarrillos, el pan de mi hermano. Se abraza contra mí; su cara está mojada. Quisiera decirle que estoy bien, que no debe preocuparse. 

Es un alivio estar solo otra vez. Hace un rato, mientras todos estaban aquí, oí a los pájaros llamarse para dormir, pero ahora no se escuchan. Ya debe ser tarde, silba un camotero. Está empezando a llover, a lo lejos se oyen los cláxones en la avenida, se van a formar embotellamientos con la lluvia. Pasan cada vez más autos por nuestra calle y el vecino de arriba se está bañando. Si aguzo el oído, llegará hasta mí el tintineo de los cubiertos de los vecinos a la hora de cenar, es algo que siempre me ha gustado, el rumor de las conversaciones y los tintineos. La familia toma café allá afuera, en casa hay un silencio extraño. Quizá están cansados de esperar a que abra los ojos. Por suerte ya se me pasaron las ganas de orinar. No he sentido hambre en todo el día, el sueño me la quita, quizá un poco de sed. Es agradable sentir los párpados oscuros. 

Otra vez sonó el timbre, ¿quién más podrá ser? Hace un rato escuché que alguien se iba, yo creo que era mi suegro. Por aquí, dice Adela. Vienen varias personas, mueven algo metálico, huele a desinfectante. Con cuidado, dice Adela, y me destapa violentamente, no sé cómo hago para no reaccionar, el sopor y el tiempo me han vuelto descuidado, podría abrir los ojos sin pensar. Pero ya no se abren. Han puesto algo de metal junto a mí, sobre la cama. Hay voces de hombre, jóvenes, y de repente unos brazos bastante fuertes me cargan, me colocan sobre una plancha, me tapan con una cobija, me atan con correas. Luego me levantan. Probablemente esto está llegando lejos, ¿hasta dónde podrá llegar? Me llevan cargando por el pasillo, paso junto a mis hermanos que están en el comedor. Escucho cómo agarran todos sus llaves, sus abrigos, van a salir todos conmigo y la casa quedará vacía. Es difícil bajarme por la escalera, pues es muy estrecha; los jóvenes, aun así, lo van haciendo con habilidad. Quizá debería abrir los ojos, me reprocharían todos el gasto de los camilleros, la ambulancia, qué clase de broma es esta, me dirían. Ya ni siquiera sé si puedo abrir los ojos, me da miedo probar a hacerlo y no poder. Estamos dando tumbos, siento la lluvia que me cae al salir del edificio, las luces de la ambulancia girando frente al portón. Entonces me orino en la camilla.


Cuento publicado en el libro Edificio editado por Páginas de Espuma, 2010.

El guardajuas (Juan José Arreola)

El guardagujas 

Publicado en Confabulario (1952)

El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, que nadie quiso cargar, le había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la mano en visera miró los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consultó su reloj: la hora justa en que el tren debía partir.

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. Al volverse el forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete. Miró sonriendo al viajero, que le preguntó con ansiedad:

-Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?

-¿Lleva usted poco tiempo en este país?

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo.

-Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros -y señaló un extraño edificio ceniciento que más bien parecía un presidio.

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención.

-¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.

-Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.

-Por favor...

-Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para las aldeas más pequeñas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país así lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide cualquier manifestación de desagrado.

-Pero, ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?

-Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están sencillamente indicados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones actuales, ningún tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagón.

-¿Me llevará ese tren a T.?

-¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente un rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.?

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo ser conducido a ese lugar, ¿no es así?

-Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para viajeros podrá usted hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del país. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...

-Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted...

-El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos túneles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

-Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio?

-Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea.

-¿Cómo es eso?

-En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expedicionarios emplean a veces varios años en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, añade a esos trenes un vagón capilla ardiente y un vagón cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadáver de un viajero lujosamente embalsamado en los andenes de la estación que prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera -es otra de las previsiones de la empresa- se colocan del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resignación. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles, allí los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda totalmente destruido.

-¡Santo Dios!

-Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de niños traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos del tren.

-¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!

-Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros anónimos escribieron una de las páginas más gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirtió a tiempo una grave omisión de los constructores de la línea. En la ruta faltaba el puente que debía salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha atrás, arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica dirección, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del abismo, que todavía reservaba la sorpresa de contener en su fondo un río caudaloso. El resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que la empresa renunció definitivamente a la construcción del puente, conformándose con hacer un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia suplementaria.

-¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!

-¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un hombre de convicciones. Alójese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estarán para impedírselo. Al llegar un convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruidosamente la estación. Muchas veces provocan accidentes con su increíble falta de cortesía y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejándolos amotinados en los andenes de la estación. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educación, y pasan mucho tiempo insultándose y dándose de golpes.

-¿Y la policía no interviene?

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada estación, pero la imprevisible llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. Además, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicándose a proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. Allí se les enseña la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a gran velocidad. También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los demás pasajeros les rompan las costillas.

-Pero una vez en el tren, ¡está uno a cubierto de nuevas contingencias?

-Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podría darse el caso de que creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atención para descubrir el engaño. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran en ellas están llenas de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente los estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las señales de un cansancio infinito.

-Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí.

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe excluirse la posibilidad de que usted llegue mañana mismo, tal como desea. La organización de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Viene un tren, suben, y al día siguiente oyen que el conductor anuncia: "Hemos llegado a T.". Sin tomar precaución alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T.

-¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los pasajeros. Podrán desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las autoridades.

-¿Qué está usted diciendo?

En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espías. Estos espías, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted llegara a cometer la menor imprudencia, sería aprehendido sin más, pasaría el resto de su vida en un vagón cárcel o le obligarían a descender en una falsa estación perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, muchas tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en la trampa de un espejismo. Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.

-¿Y eso qué objeto tiene?

-Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la ansiedad de los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un día se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber adónde van ni de dónde vienen.

-Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?

-Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y sólo aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas poblaciones además de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: "Quince minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual", dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.

-¿Y los viajeros?

Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero acaban por congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares adecuados, muy lejos de toda civilización y con riquezas naturales suficientes. Allí se abandonan lores selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted pasar sus últimos días en un pintoresco lugar desconocido, en compañía de una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mirando al viajero, lleno de bondad y de picardía. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer señales ridículas y desordenadas con su linterna.

-¿Es el tren? -preguntó el forastero.

El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia, se volvió para gritar:

-¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice que se llama?

-¡X! -contestó el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo de la linterna siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.